Ilgi tītās intrigas un mēļošanas aizkulises beidzot ir nākušas gaismā ar nepieredzētu un kailu patiesību. Tikai tagad, kad viss jau šķiet neatgriezeniski zaudēts, izcilais un pasaulē plaši atzītais diriģents Ainārs Rubiķis ir nolēmis pārtraukt klusēšanu par savas laulības dzīves vissāpīgākajiem un intīmākajiem brīžiem. Viņa stāsts par kopdzīves pēdējiem mēnešiem ar izcilo aktrisi Rēziju Kalniņu atgādina īstu, elpu aizraujošu drāmu, kurā mīlestība, izmisums un nespēja atrast kopīgu valodu savijusies vienā mezglā. Kā izrādās, aizgājušā gada nogalē un šī gada pašā sākumā vīrietis vēl darīja pilnīgi visu iespējamo un neiespējamo, lai glābtu to, kas sabruka acu priekšā, taču saņemtās ziņas un realitātes trieciens izrādījās spēcīgāks.
Viss sākās ar telefona ekrāna uzmirdzēšanu un vārdiem, kas burtiski satricināja vīrieša pasauli. Ainārs Rubiķis atklāj, ka Rēzija viņam pēkšņi uzrakstījusi tik neiedomājamas, smagas un emociju pārpilnas ziņas, kas lika viņam nekavējoties rīkoties. Tajā brīdī radošā pāra trīspadsmit gadus lolotā savienība jau smagi grīļojās, un gaisā virmoja neizbēgama gala priekšnojauta. Diriģents neslēpj, ka viņš no visas sirds centies palīdzēt savai sievai, sniegt atbalstu un atrast ceļu ārā no tās tumsas, kas bija pārņēmusi viņu mājas dzīvi. Viņš darījis visu, ko spējis vīrietis, kurš joprojām jūt milzīgu atbildību un cieņu pret cilvēku sev blakus. Tomēr šie izmisīgie glābšanas pasākumi un cerību stari izrādījās pilnīgi nesekmīgi, jo aizgājušo laiku un salauzto uzticību vairs nebija iespējams salīmēt kopā.
Šobrīd situācija abu kopīgajā ikdienā ir sasniegusi kritisko un reizē baisāko punktu. Ainārs Rubiķis neslēpj šokējošu un skumju faktu par to, kā viņi dzīvo pašlaik. Izrādās, ka abi mākslinieki joprojām atrodas zem viena jumta un fiziski uzturas savā lepnajā privātmājā Mārupē, taču viņu starpā valda pilnīgs un stindzinošs klusums. Viņi vairs nesarunājas vispār. Mājas sienas, kas reiz pieredzēja kaisli, radošas sarunas un kopīgus nākotnes plānus, tagad ir kļuvušas par lieciniekiem pilnīgai atsvešinātībai, kur katrs dzīvo savā noslēgtajā pasaulē, ignorējot otra klātbūtni. Tā ir smaga sadzīvošana, kurā katrs solis un katra nopūta atbalsojas tukšumā.
Diriģents ir pieņēmis šo smago lēmumu un skaidri apzinās, ka nekāda atpakaļceļa vairs nav un nevar būt. Lai pieliktu treknu punktu šai ilgstošajai un mokošajai neziņai, viņš ir vērsies pēc palīdzības pie profesionāļiem un uzmeklējis zinošu, labu advokātu. Visi nepieciešamie dokumenti tiesā jau ir oficiāli iesniegti, un šķiršanās process ir neatgriezeniski palaists darbībā. Vīrietis atzīst, ka neoficiāli viņi jau ir pilnībā šķirti un starp viņiem vairs nepastāv nekādu attiecību.
Kamēr Ainārs Rubiķis atklāti dalās savos pārdzīvojumos, pati Rēzija Kalniņa ir izvēlējusies pilnīgu noslēgto stratēģiju un pagaidām atsakās no jebkādiem komentāriem, neatbildot uz jautājumiem un turot savu sāpi pie sevis. Diriģents, neraugoties uz visu notikušo drāmu un laulības galu, par savu bijušo dzīvesbiedri joprojām izsakās ar neizsakāmu siltumu un cieņu, uzsverot viņas milzīgo un neatkārtojamo talantu un apbrīnojamās darba spējas, sakot, ka Rēzija ir patiesi brīnišķīga un talantīga aktrise. Tomēr privātā dzīve ir salūzusi un mākslinieks lielāko daļu sava laika tagad pavada ārpus Latvijas robežām, strādājot Insbrukā un dzimtenē ierodoties vien uz retām dienām mēnesī, lai pilnībā nodotos darbam un mēģinātu sākt visu no tīra lapas.
