Pulksten 19.00 pie pilsētas greznākā restorāna ieejas tuvojās gados vecāka sieviete. Ģērbusies vecā pelēkā mētelī ar trūkstošu pogu, vienkāršā vilnas cepurē un novalkātos gumijas zābakos, viņa izskatījās pilnīgi neiederīga starp smokingiem, mirdzošām kleitām un sveču apgaismotiem galdiņiem.
Kad viņa iegāja iekšā, istabā izplatījās murmināšana. Viens viesis ņirgājās. Cits ņirgādamies čukstēja:
— Ko tā bezpajumtniece te dara?
Viesmīlis, piespiedis sevi pieklājīgi pasmaidīt, piegāja pie viņas un teica:
– Atvainojiet, bet šovakar mums viss ir rezervēts.
Tomēr vairāki galdiņi bija acīmredzami brīvi.
Tieši tajā brīdī, kad viņa grasījās pagriezties un aiziet, pienāca otrs viesmīlis — jauns vīrietis ar laipnām acīm. Viņš izvilka krēslu un maigi teica:
— Lūdzu, apsēdieties. Vienmēr ir vieta viesim.
Sieviete, pārsteigta, bet pateicīga, novilka mēteli un uzmanīgi apsēdās. Tad notika kaut kas negaidīts.
Pasniedzot viņai ēdienkarti, jaunā viesmīle pacietīgi gaidīja. Pēc īsas pauzes viņa klusi teica:
— Lūdzu, es vēlētos krēmīgo baraviku zupu un pīles krūtiņu ar granātābolu mērci. Un glāzi laba sarkanvīna.
Viesmīlis uz brīdi izskatījās pārsteigts.
— Kundze, man jums jāpaziņo… Šis restorāns ir diezgan dārgs.
Viņa vāji pasmaidīja.
— Zinu. Esmu krājusi naudu jau ilgu laiku. Visu, kas man bija, atdevu saviem bērniem un mazbērniem — savu laiku, enerģiju un mīlestību. Atbalstīju viņus it visā. Bet tagad viņi pat neatbild, kad zvanu. Daži man ieteica iepriekš brīdināt pirms ciemošanās.
Viņa uz brīdi novērsa skatienu un tad piebilda:
— Man nesen diagnosticēja vēzi vēlīnā stadijā. Ārsti teica, ka man varētu būt atlikušas tikai dienas vai nedēļas. Tāpēc es nolēmu… ja šīs ir beigas, es vēlos kaut vienreiz justies kā cilvēks. Nevis kā nasta. Kā viešņa. Sieviete filmā, kas var atļauties baudīt vienu elegantu vakaru.
Jauneklis klusēdams stāvēja, viņa acis mirdzēja. Viņš maigi pamāja:
— Tādā gadījumā padarīsim šīs par labākajām vakariņām tavā mūžā.
Kad viņš atgriezās, viņas maltīte tika pasniegta ar glāzi vislabākā vīna un skaisti pasniegtu desertu — šefpavāra komplimenti.
Viņa ēda lēnām, izbaudot katru kumosu, klusas dzīvās mūzikas ieskauta. Sākumā cilvēki viņu vēroja ar apjukumu. Bet galu galā… viņi vispār pārstāja skatīties.
