Ēnas stiepās, aprijot pēdējos saules starus, un vakara gaiss kļuva vēss un kodīgs. Svetlana, piespiedusi muguru pie veca ozola raupjās mizas, ar klusu, sāpīgu skaudību vēroja dienas beigas rotaļu laukumā. Visiem pārējiem tas bija parasts, trokšņains, nedaudz noguris vakars. Viņai tas bija ikdienas rituāls, lai atvadītos no pasaules, kurai viņa nepiederēja.
“Mišenka, mīļā, neraudi, mēs atgriezīsimies rīt,” nomierinošā balsī pierunāja jauna sieviete, bez piepūles paceļot apaļīgo mazuli lāču raksta kombinezonā. Zēns ar sīkām dūrītēm noslaucīja mitros vaigus, kaut ko nesakarīgi murminot, pieķēries mātes kaklam. Sveta vēroja, kā viņš cieši aizver acis, ierokot seju viņas siltajā jakā, un sajuta blāvas, pazīstamas sāpes krūtīs.
“Koļa, pasteidzies, tētis gaida, viņš šodien agri beidza darbu!” mudināja cits, pielabojot zēna šķībo cepuri. Viņa seja iemirdzējās, gaidot mājas, siltas vakariņas un tēva apskāvienu. Sveta iztēlojās šo ainu: lampas spīdumu virs galda, no šķīvjiem ceļas tvaiku, smieklus — kā attēlu no kāda cita dzīves.
“Katjuša, mīļā, smiltis vēl rīt būs, apsolu! Mēs atkal cepsim mazas kūciņas, un šovakar cepsim ābolu kūciņas, tieši tā, kā tev garšo!” piebilda trešā, paņemot meiteni ar divām jocīgām bizītēm aiz rokas. Brīdi vilcinājusies, meitene ielika savu mazo plaukstiņu mātes rociņā.
Sveta turējās pa gabalu, paliekot ēnā. Astoņu gadu vecumā — vai varbūt astoņarpus, viņa jau sen bija aizmirsusi skaitīt — viņa jutās kā veca dvēsele starp mazajiem, smiltis mīlošajiem bērniem. Bet visvairāk viņa atcerējās sāpīgo mācību: pirms vairākiem mēnešiem viņa bija uzdrošinājusies tuvoties. Bērni bija uzņēmuši viņu savās rotaļās. Viņu spēles — primitīvas, skaļas, veidotas uz iedomātām pasaulēm — bija balzams viņas ievainotajai dvēselei. Uz brīdi viņa aizmirsa, ka ir svešiniece.
Bet mātes to pamanīja. Vispirms piesardzīgi skatieni, tad čuksti, un visbeidzot viena modra sieviete ar asiem sejas vaibstiem izlēmīgi tuvojās viņai.
“Kura bērns tu esi? Ko tu šeit dari?” viņas balss lūza kā pātaga.
Pārsteigta, Sveta kaut ko nesakarīgi nomurmināja.
“Ej prom! Paskaties uz viņu – netīra! Klaiņojoša sieviete! Viņai droši vien ir utis… vai cirpējēdes! Neuzdrošinies tuvoties mūsu bērniem!” Sašutušo balsu koris pievienojās, atgrūžot viņu. Viņa aizskrēja, neko neredzot, un paslēpās blīvajos ceriņu krūmos. Tur, dzeloņainajā, putekļainajā tumsā, viņa raudāja, līdz viņai vairs nebija spēka. Asaras ritēja straumēm visu dienu un nakti, pārvēršoties klusās, rūgtās šņukstēšanās. Kopš tās dienas viņa tikai vēroja – no tālienes.
Reiz, sen atpakaļ, un nevis kā atmiņas, bet gan kā tāls, nesasniedzams sapnis, viņai bija māte. Viņi dzīvoja liela ciemata nomalē, mazā mājiņā, kas smaržoja pēc svaigas maizes un kaltētām piparmētrām. Viņas māte bija viņas Visums: silta, laipna, bezgala gādīga. Viens pieskāriens varēja aizdzīt jebkādas bailes, un viņas šūpuļdziesmas bija burvestības, kas izdzen monstrus no gultas apakšas. Bet Visums sabruka vienas nakts laikā. Viņas māte saslima, tika nogādāta pilsētas slimnīcā un nekad neatgriezās. Svetlana nesaprata vārdu “vēzis”, bet nekad neaizmirsa tā drebuļojošo skaņu un kaimiņu žēlsirdīgos skatienus.
Viņu pie sevis uzņēma tante Oļa, tēva māsa, — spocīgu figūru, par kuru māte tik tikko runāja. Tante Oļa smaržoja dīvaini, asi un nepatīkami, un viņas klātbūtne mijās starp lipīgu saldumu un skarbu agresiju. Svetlana instinktīvi negribēja iet viņai līdzi, bet tante nošņāca: “Raudi vai uzvedies slikti, un tu to nožēlosi.” Svetlana drīz vien saprata, ko tas īsti nozīmē.
Tantes dzīvoklī, kas bija pilns tabakas un mitruma smakas, viņa uzkavējās tikai tik ilgi, lai nokārtotu dokumentus un apgādnieka pabalstus. Tiklīdz nauda bija saņemta, tantes interese izgaisa. Bieži vien Svetlana atgriezās un atklāja, ka durvis ir aizslēgtas, tante ir bezsamaņā piedzērusies. Reiz iejaucās kaimiņš, sacēla nemieru un draudēja izsaukt aizbildnību vai policiju.
Pēc tam viņa tika bargi sodīta, divas dienas aizliedzot iet ārā. Kādu dienu, kad viņas tante pēc pabalstu saņemšanas cieši aizmiga, Svetlana klusi sakravāja savas niecīgās mantas un izlavījās ārā — lai vairs neatgrieztos.
Viņa klejoja pa plašas, vienaldzīgas pilsētas ielām — mēneši saplūda aukstās, izsalkušā naktīs. Viņa iemācījās lūgt ēdienu tikai no laipnām acīm, slēpties no varas iestādēm un ziņkārīgiem pieaugušajiem un atrast relatīvi drošus stūrīšus, kur gulēt. Vairāk par visu viņa iemācījās slēpt savas asaras, kas klusi nāca naktī, izsūcot viņas dvēseli, kamēr no rīta viņa piespieda sevi smaidīt — sev, garāmgājējiem, pasaulei.
Kad vientulība kļuva nepanesama, viņa patvērās kādā slēptā vietā un dungoja šūpuļdziesmu, ko bija dziedājusi māte – dīvainu, pārdabisku melodiju, kas sevī ietvēra siltuma un drošības fragmentu. Māte bija teikusi, ka to mantojusi no viņas pašas mātes, kura bija atbraukusi no tālām, gandrīz pasaku zemēm.
Kad pēdējie bērni pameta rotaļu laukumu, Svetlana iznira no savas slēptuves. Viņa īsi iešūpojās čīkstošajās šūpolēs, noslīdēja pa auksto metāla slidkalniņu, nodrebēja vakara dzestrumā un devās uz tuvējo pussagruvušo ēku – bijušo kopmītni, kur bieži gulēja bēgļi.
Kāpjot lejup pa gruvešiem nokaisītajām, apledojušajām kāpnēm, viņa sajuta briesmas. Durvis bija plaši atvērtas; iekšpusē atbalsojās dīvainas balsis. Lukturīši pāršalca tumšo iekšpusi. Viņas sirds salēcās – viņa bija atklāta! Viņa instinktīvi bēga prom no šīs vietas, prom no draudiem tikt atdotai pie tantes Oljas vai bērnunama, kas šķita tikpat biedējoši.
Kājas nesa viņu pāri tukšiem zemes gabaliem, garām garāžām, uz vecu pilsētas kapsētu — drūmu, tomēr relatīvi drošu patvērumu. Daudzi viņas paziņas atrada pagaidu patvērumu kapos. Augsti pieminekļi, blīvi skujkoki un vispārējā aizmirstības atmosfēra sniedza labāku aizsardzību nekā jebkura siena.
Elpas trūkuma dēļ viņa iegāja iekšā, palēninot soļus. Valdīja klusums, ko pārtrauca tikai tālie, spokainie vilciena riteņi. Viņas kāja atsitās pret kaut ko cietu un gludu — viņa sarāvās, ieraugot melnu taisnstūri: viedtālruni.
Viņa to apskatīja, secinot, ka tas darbojas, akumulators joprojām ir uzlādēts. Spilgtās ikonas, kosmiskās tapetes — viss bija hipnotizējošs. Viņa vēl neuzdrošinājās nevienam zvanīt, vienkārši lūkojoties uz šo “normālās” pasaules gabaliņu.
Tad viņas skatiens apstājās pie viena vārda: “Mamma”.
Viņas sirds dauzījās. Viņa smaidīja caur asarām, jo vienmēr bija uzskatījusi, ka māte nozīmē laipnību. Tante Oļa un citas skarbas sievietes bija novirzes. Īsta māte nevar būt nežēlīga.
Ar trīcošiem pirkstiem viņa nospieda zvanīšanas pogu. Gari zvani, un tad — mūzika. Šūpuļdziesma, tīra un pazīstama, bez pavadības, plūda caur telefonu. Laiks sastinga. Asaras ritēja klusi, bet spēcīgi. Tad atskanēja piesardzīga sievietes balss:
“Sveika? Vaņa?”
Svetlana tikai šņukstēja, piespiežot telefonu pie slapjā vaiga.
Sievietes balss kļuva maigāka: “Mīļumiņ, kāpēc tu raudi? Tā nav Vaņa. Kas šī ir?”
“Es… es… atradu tavu telefonu…” Svetlana stostījās.
“Šis ir mana dēla Vaņas telefons. Kur tu esi, mīļā? Kur tu to atradi?”
“Kapsētā…” viņa sērīgi un baismīgi nočukstēja.
“Palieciet tur, mēs nāksim. Nebaidieties; es palikšu uz līnijas.”
Viņas šņukstēšana atsākās no jauna. Telefons viņu aizveda uz drošību. Drīz no tumsas parādījās vīrietis un sieviete, uzmanīgi tuvojoties. Sievietes seja bija bāla, acis plaši atvērtas un asarainas, tomēr kaut kas viņā Svetlanai atgādināja viņas māti.
Viņa bija ietīta siltā mētelī un maigā apskāvienā.
“Viss kārtībā, mazā,” teica vīrieša balss. “Tu esi drošībā. Vai esi viens?”
„Jā,” viņa nočukstēja. „Man vienkārši… nav māju. Un tu… tu izskaties pēc manas mammas…”
Sieviete, Karina Sergejevna, satriekta pamāja. Vīrietis, Vaņa, viņu nesa maigi, gluži kā māti, ko viņa reiz bija redzējusi rotaļu laukumā.
Lielajā savrupmājā, kurā viņi ieradās, Svetlana sagaidīja Tanjas tanti, kura bija viesmīlīga un smaržoja pēc vaniļas un svaigi ceptiem konditorejas izstrādājumiem. Ikviens šeit bija pazinis un mīlējis viņas māti.
Tajā naktī, tīra, paēdusi un saules smaržojošā naktskreklā, Svetlana gulēja savā jaunajā gultā. Karina Sergejevna sēdēja viņai blakus, satverot viņas mazo rociņu.
“Svetočka, mums atkal jāiepazīstas. Man šķiet, ka esmu tava vecmāmiņa,” viņa klusi teica.
“Tiešām? Mammas mamma?” Svetlana jautāja, iepletusi acis.
“Jā, mīļā. Es esmu tavas mātes māte. Un Vaņa ir tavs onkulis, viņas jaunākais brālis. Es tev visu pastāstīšu,” Karina nočukstēja, Svetlanai pirmo reizi daudzu gadu laikā patiesi smaidot uz lūpām.
