Pirms pusgada iekārtoju bērnistabu un lēmu, kuras autiņbiksītes izvēlēties – auduma vai vienreizējās. Man nebija ne jausmas, ka mana dzīve tiks apgriezta kājām gaisā – divas reizes.
Viss sākās ar trulām sāpēm gurnā. Man likās, ka tas ir saistīts ar grūtniecību – varbūt saspiests nervs vai išiass. Bet sāpes turpināja pastiprināties. Pēc manas meitas Lioras piedzimšanas es to turpināju izturēt, jo gribēju izbaudīt katru mirkli kopā ar viņu. Tā jaundzimušā smarža, tie sīkie pirkstiņi – es biju iemīlējusies. Bet sāpes turpināja pastiprināties. Kādu rītu es pat nevarēju piecelties, lai viņu šūpotu.
Galu galā es devos uz pārbaudi. Ārsts ienāca ar sejas izteiksmi, kas teica: “Tas nebūs viegli.” Tas izrādījās rets mīksto audu audzējs – agresīvs un strauji augošs. Es atceros, ka es cieši satvēru slimnīcas gultas malu un domāju: “Es tikko dzemdēju. Man nav laika vēzim.”
Ķīmijterapija sākās nekavējoties. Mans piens pazuda. Man gandrīz katru vakaru bija jādod Liora mammai, jo nevarēju beigt vemšanu. Tad audzējs izplatījās uz manu gurnu. Viņi teica, ka amputācija dos man labākas iespējas. Papīrus parakstīju bez asarām – negribēju, lai kāds mani žēlo.
Pēc operācijas es pamodos bez vienas kājas un ar vainas kalnu. Es nevarēju nēsāt savu meitu. Es nevarēju dzīties pēc viņas, kad viņa iemācījās rāpot. Es nevarēju valkāt kleitu, ko nopirku viņas vārda došanas ceremonijai.
Bet es joprojām esmu šeit.
Ir pagājušas trīs nedēļas. Es sāku rehabilitāciju. Liora griež zobus. Un šorīt es savā medicīniskajā dokumentācijā atradu kaut ko tādu, ko man nevajadzēja rādīt. Kaut kas par skenēšanu, par ko man nekad nav stāstīts. Un tagad es nezinu, vai viņi slēpj patiesību no manis… vai arī es gatavojos jaunai cīņai.
Es gāju cauri savai mazajai viesistabai, balansējot uz savas protēzes, cieši turot rokās draudīgo skenēšanas ziņojumu. Mana sirds bija manā kaklā. Gribēju uzreiz zvanīt savam ārstam, bet vilcinājos – ja nu tā ir kļūda? Ziņojumā datumi bija aizpildīti ar medicīnisku žargonu, taču viena frāze izcēlās: “aizdomīgs veidojums labajā plaušās”. Es neatcerējos, ka kāds būtu runājis par manām plaušām. Visa uzmanība tika pievērsta manai kājai.
Beidzot piezvanīju savam onkologa kabinetam. Uz dienu tas bija slēgts. Mana nākamā tikšanās bija paredzēta nākamnedēļ, bet es nevarēju tik ilgi gaidīt. Mans kuņģis bija mezglos: vai vēzis ir izplatījies?
Nākamās dienas jutās kā miglā – negulētas naktis un mēģinājumi atgriezties normālā dzīvē. Es jutu mieru tikai tad, kad Liora smējās vai pastiepa man roku. Es turēju viņu cieši zīdīšanas laikā, piespiežot degunu pie viņas mīkstā vaiga, lai nomierinātu savas sacīkšu domas. Mamma pārņēma nakts barošanu, kad es nevarēju piecelties no gultas no pārguruma, gan fiziskā, gan emocionālā. Es zināju, ka viņa arī uztraucas. Viņa visu laiku jautāja, vai ar mani viss kārtībā, bet es turpināju izlikties, ka viss ir kārtībā. Es negribēju pievienot vēl vienu stresa slāni mūsu jau tā saspringtajai dzīvei.
Kad pienāca manas tikšanās diena, man šķita, ka eju uz tiesu. Katra atbalss slimnīcas gaiteņos man atgādināja par ķīmijterapiju, amputāciju un nomācošajām bailēm, ko biju piedzīvojusi pēdējo mēnešu laikā. Es gandrīz jutu antiseptisku līdzekļa smaržu, kas mani tik ilgi bija apņēmis. Taču šoreiz pie onkologa ierados ratiņkrēslā, jo pēc pēdējās fizikālās terapijas seansa sāpēja celms, un es nevarēju staigāt ar kruķiem.
Dr Armitage mani sveicināja ar tādu pašu nopietno, bet laipno sejas izteiksmi. Es netērēju laiku ar sīkumiem. “Es atradu ierakstu par aizdomīgu veidojumu manā labajā plaušā. Vai tas ir vēzis? Kāpēc man par to nestāstīja?”
Viņš nopūtās, izskatīdamies patiesi atvainojoties. “Es gribēju apstiprināt datus, pirms jūs satraucu. Uz jūsu plaušām ir mazs plankums, bet mēs vēl neesam pārliecināti, vai tas ir ļaundabīgs.”
Vārds “ļaundabīgs” mani skāra kā lavīnu, bet es ļāvu sev saglabāt mieru. Vismaz tagad es zināju patiesību. Nākamā skenēšana tika ieplānota pēc nedēļas un pēc tam, ja nepieciešams, biopsija.
Nākamās dienas jutās nereāli. Es centos uzturēt normālu rutīnu ar Lioru, taču katru reizi, kad viņa smējās vai sniedzās pēc manis, es prātoju, vai es būšu pietiekami vesels, lai redzētu, kā viņa aug. Manas domas aizveda mani uz tumšām vietām. Lai tiktu galā, es metos fiziskajā terapijā un nolēmu iemācīties lietot savu jauno protēzi.
Rehabilitācijas centrā es satiku sievieti vārdā Saoirse. Pirms daudziem gadiem viņa bija zaudējusi kāju autoavārijā. Viņa bija mierīga un savākta, pilnīgs pretstats manam iekšējam haosam. Viņa man parādīja dažus trikus, kā labāk līdzsvarot, kā pagriezties, nekrītot, un kā tikt galā ar fantoma sāpēm, kas mani mocīja naktī. Viņa arī dalījās savā stāstā – viņa bija ne tikai traumas pārdzīvotāja, bet arī vientuļā māte, kura pēc vīra zaudēšanas insulta dēļ uzaudzināja dēlu. Kaut kā, klausoties viņā, es sajutu spēku. Viņa bija pārcietusi vairāk bēdu, nekā daudzi varēja iedomāties, bet šeit viņa bija un atbalstīja mani manā cīņā par nākotni.
“Turiet savu sirdi atvērtu,” viņa man teica kādu dienu, kad mēs trenējāmies staigāt spoguļa istabā. “Cilvēki jūs pārsteigs ar savu laipnību. Un jūs pārsteigsit sevi, kad sapratīsit, cik stiprs jūs esat.”
Es ņēmu šo padomu pie sirds.
Pēc nedēļas pienāca mana jaunā skenēšanas diena. Mamma mani aizveda uz slimnīcu, un mēs abi klusējām ceļā uz turieni. Mēs jau duci reižu bijām pārmeklējuši visus iespējamos scenārijus. Šis bija izšķirošais brīdis – pēdējais puzles gabals, kas noteiks, vai man nepieciešama papildu ārstēšana vai es varu pievērsties sava ķermeņa atveseļošanai.
Liora bija pie manas tantes, kura uz dažām dienām bija atnākusi palīgā. Uzgaidāmajā telpā es jutu, ka sienas aizveras. Degunā dzēla antiseptisku līdzekļa smaka, un mašīnas ap mani šķita skaļākas nekā parasti. Es pagriezos pret savu mammu un teicu: “Es neesmu gatava lielākai ķīmijterapijai. Es nezinu, vai mans ķermenis var izturēt vēl vienu apli.”
Viņa saspieda manu roku un čukstēja: “Lai kas arī notiktu, mēs kopā ar to tiksim galā.”
Beidzot mani pasauca. Seanss bija ātrs, bet rezultātu gaidīšana likās kā vesela mūžība. Doktors Armitage ienāca ar mapi. Viņa seja bija nesalasāma. Centos sevi sagatavot ļaunākajam.
“Labas ziņas,” viņš teica, un es domāju, ka es varētu būt pārstājusi elpot. “Izveidojums ir stabils, un šķiet, ka tas ir labdabīgs. Mēs turpināsim uzraudzību, bet nešķiet, ka vēzis būtu izplatījies.”
Es nezināju, raudāt vai smieties. Izvēlējos jauktas sajūtas – asaras ritēja pār manu seju, kamēr manas lūpas stiepās nervozā smaidā. Mamma mani apskāva tik cieši, ka man šķita, ka viņa nekad nebūtu atlaidusi. Viss mans ķermenis trīcēja, bet atvieglojums ap mani apvijās kā silta sega aukstā naktī.
Nākamajās nedēļās es koncentrējos uz savu spēku atjaunošanu gan sev, gan Liorai. Mana jaunā protēze bija sarežģīta, taču katrs solis šķita kā daļa no manas dzīves. Es piecēlos agri, lai veiktu vieglas stiepes, kas palīdzēja mazināt fantoma sāpes. Es atklāju, ka mana celma masēšana pirms gulētiešanas mazināja diskomfortu naktī, un, kļūstot pārliecinātākai, es beidzot jutos pietiekami spēcīga, lai turētu Lioru rokās, stāvot — tas ir, ko nebiju darījis kopš operācijas dienas.
Jo vairāk es trenējos, jo vairāk sapratu, ka atgūstos ne tikai fiziski. Mans gars kļuva gaišāks. Šis nemitīgās satraukuma tumšais mākonis sāka izklīst. Jā, man, visticamāk, būs vēl vairāk skenēšanas un eksāmenu. Bet tā bija mana jaunā realitāte – dzīvot ar izpratni, ka vēzis var atgriezties jebkurā laikā, bet turpinot virzīties uz priekšu.
Kādu rītu, kad es uzmanīgi gāju cauri viesistabai ar Lioru rokās, viņa smējās un ar savu mazo roku pieskārās manam vaigam. Un es sapratu, ka viņai ir vienalga ne manas rētas, ne mana protēze, vai ka es pieceļos ātrāk nekā agrāk. Viņai es biju vajadzīga.
Mēs sarīkojām nelielus svētkus, lai atzīmētu šo jauno nodaļu – mini uzvaras ballīti. Mamma izcepa vaniļas kūku ar koši rozā glazūru. Atnāca daži tuvi bērnības draugi ar ziediem un baloniem, kā arī mans fizioterapeits un Saoirse. Mēs pacēlām glāzes (galvenokārt pildītas ar limonādi), lai izdzīvotu, izturētu un vienkāršas svētības, kuras mēs bieži uzskatām par pašsaprotamām.
Tajā vakarā, liekot Lioru gulēt, es paskatījos uz viņas mierīgo seju un domāju, cik tālu mēs būsim tikuši tikai sešu mēnešu laikā. Bērnudārza sienas, kuras kādreiz rotāja pasteļtoņu ziloņi un varavīksnes, tagad atspoguļoja visu mūsu ceļojumu. Dzīve mani ne reizi vien bija apgriezusi kājām gaisā, bet es joprojām esmu šeit – stāvu gan tiešā, gan pārnestā nozīmē ar meitu rokās.
Dažreiz mēs nevaram izvēlēties cīņas, ar kurām mums jāsastopas. Mēs nevaram apturēt pauzi, kad kaut kas noiet greizi. Taču mēs varam izvēlēties, kā uz to reaģēt. Bija dienas, kad gribējās paslēpties zem segas un raudāt, līdz vairs nevaru paelpot. Bet katru reizi, kad es paskatījos uz Lioras seju, es atradu iemeslu turpināt.
Ja ir kāda mācība, ko es vēlos, lai visi gūst no šī stāsta, tā ir tāda, ka dzīve var mainīties vienā mirklī. Neviens nav pasargāts no izaicinājumiem. Bet pat tad, kad jūs zaudējat daļu no sevis — vai tā ir kāja, jūsu veselība vai sirdsmiers — jūs joprojām varat atrast ceļu uz priekšu. Dažreiz tas notiek ar ģimenes atbalstu vai svešinieka, kurš kļūst par draugu, vai pat ar nelokāmo mīlestību jūsu bērna acīs.
Nekad nenovērtējiet par zemu apņēmības spēku un nekad neļaujiet apstākļiem noteikt, kas jūs esat. Mēs visi esam stiprāki, nekā domājam. Ja jūs saskaraties ar veselības apdraudējumiem, zaudējumiem vai jebkādām lielām grūtībām, ziniet, ka jums ir spēks turpināt. Jūs varētu pārsteigt sevi ar to, ko varat pārvarēt.
Paldies, ka izlasījāt manu stāstu. Ja tas aizkustināja jūsu sirdi, lūdzu, dalieties tajā ar kādu, kuram varētu būt vajadzīga cerība. Ja tas lika tev noticēt saviem spēkiem, patīk un izplati šo stāstu. Dzīve var būt neparedzama, bet kopā mēs varam atgādināt viens otram, ka vienmēr ir iemesls cerēt un ka mīlestība ir stiprāka par jebkuru šķērsli.
